"Voïthia ! Voïthia !"

    Surgit de la nuit un jeune homme intrépide : il la sauve du viol... ils se volent leurs cœurs.
    De l'amour chevaleresque qui devra fuir l'envahisseur turc naît un enfant qui devenu grand épousera une compatriote de même diaspora grecque qui fera souche à Alexandrie en union de Vorloglou et de Janopoulo.  En naîtront treize enfants à qui le père à la veillée chante et conte le pays de légendes, la civilisation prestigieuse des ancêtres hellènes.  On s'enivre de vie dans l'exil qu'on peuple, dans la pauvreté qu'on ignore.
 

ph. X (DR)

Un jour, passe l'oncle de prestige : Tasso, le frère de mama, celui-là qui est allé à Paris, y a acquis renommée; il vient donner concerts, accompagnant un violoniste qu'on dit grand, un certain Jacques Thibaud.     Rentré en France après la tournée, Tasso qui depuis tant d'années vivait célibataire saigne maintenant du besoin d'enfant : il revoit dans le souvenir deux de ses neveux; il leur écrit.     L'un, tandis que l'autre s'essouffle bientôt, répond, répond, répond, et bientôt dit qu'il est prêt à venir à Paris vivre avec lui, l'oncle des merveilles !     C'est Lambros, il a dix-neuf ans, l'âge de la fin du lycée, l'âge du choix que le conseil de famille décide commercial sous cette tutelle de l'oncle.

  Ainsi, docile, le jeune Lambros entreprend à Paris des études commerciales au terme desquelles il devra rentrer à Alexandrie seconder le frère aîné, Christos, qui, après la misère, s'impose dans les affaires.
   Mais la musique habite la demeure de France -tout comme elle habitait d'ailleurs, fût-elle autre, celle d'Alexandrie.
   Et le soir de Noël de 1935, qui a réuni des amis de Tasso Janopoulo, Jacques Thibaud, Milstein, Kreisler, Alfred Cortot, Ninon Vallin, il chante, Lambros, une de ces chansons du folklore grec que lui a apprises son père, I Garifalia(L'Œillet et le Basilic), une fable de pur amour. 

Tasso Janopoulo,  accompagnateur des grands violonistes, prépare son neveu, Lambros Worloou -Georges Guétary D.R., X

Et chacun confirme ce que Tasso sans doute n'osait formuler : pourquoi laisser aux chiffres ce garçon dont le si beau timbre de voix attend les notes, dont le visage et le maintien appellent l'artiste ? Douze heures de travail quotidien éduquent bientôt le jeune homme : Ninon Vallin lui fait travailler Fauré, Duparc, Schumann, Schubert et le chant italien; à l'Ecole Normale Cortot-Thibaud-Casals, il étudie le piano et l'harmonie; chez René Simon il apprend l'articulation et le maintien qu'assouplissent en outre les cours de danse à Pigalle.

    Aucun rapport entre cette musique de variétés et celle qu'il chante.  Et même, une certaine barrière les sépare -ou veut les séparer.  Mais chanter, chanter, chanter au cours tous les jours sans en sortir, avoir un compagnon de cours qui s'appelle Jean Lumière qui déjà se fait connaître, savoir que Reda Caire déjà célèbre se soumet aussi à la science de Ninon Vallin,  ça n'autorise pas d'aller là auditionner, sans vouloir, bien sûr, le gagner, ce remplacement ?
    Mais il le gagne !  Car Tonton au lieu de le gronder le prépare.

    Et la presse le cite.

Et le regard et l'oreille de Mistinguett un soir s'y accrochent, et elle dit : "Je le veux, ce beau gars, ce Georges Lambros !" -car pour l'oreille française, il a laissé son nom grec de Vorloglou, même anglicisé en Worloou par le grand-père avisé : il a pris le prénom de son père et transféré son propre prénom en nom.     Et elle l'aura, la Miss, jusqu'en 1939, et il souffrira, recommençant jusqu'à vingt fois une entrée en scène, devant aller chez elle apprendre à marcher comme il lui convient, et il bonifiera, et il remplacera Reda Caire qui partage avec la Miss la vedette dont elle prend ombrage d'ailleurs.

Boy chez Mistinguett qui, l'enlève à Jo Bouillon et lui prédit un grand avenir... D.R., X

    Et même, le ténor classique Antonio Parera qui, comme compositeur, le rencontrera en 1938 aux éditions Vedette, annoncera aux siens, nous confie sa fille, la princesse Myriam de Béarn, auteur du "best seller" Gaston Fœbus : "Son élégance naturelle, son très beau visage, sa musicalité, sa voix -enfin- très "personnelle", tout cela laisse prévoir une future star"

    Mais la guerre éclata.
    La guerre pour laquelle l'Administration française ne donnera jamais suite au souhait formel d'engagement de l'oncle et du neveu, Janopoulo, Tasso et Worloou, Lambros.

    Et le chanteur débutant devient ainsi serveur dans un restaurant; en zone Sud où l'attention d'un maire ami de Jacques Thibaud a pu le faire expulser après l'avoir sauvé du peloton d'exécution où l'aurait probablement conduit son trop franc-parler contre l'occupant.

    Et l'accordéoniste Fredo Gardoni le reconnaît, qui l'invite à l'accompagner dans sa tournée.  Deux cents villes continuent ainsi en deux ans à aguerrir, affermir, former, créer le jeune chanteur qui s'est, sur suggestion de prudence et de meilleure possibilité de mémorisation publique du nom, appelé Georges Guétary par souvenir sympathique de la localité de Guéthary toute proche de la villa de Jacques Thibaud où était comme chez lui l'oncle Tasso Janopoulo.