"En février je présente mon Jubilé à Paris. Et tu vas voir : personne, ni Tel, ni Autre même -Untel peut-être, encore qu'il (...)- personne, tu peux chercher !, personne n'aura réussi ce que je vais faire : ma sortie en pleine forme à 80 ans -pour mon anniversaire ! Ma sortie après cinquante-sept ans de métier où j'ai tenu après avoir explosé à Paris, puis à Londres qui m'a aussitôt fait vedette alors qu'on ne m'y connaissait pas -pas plus que dans mon pays que j'ai conquis en une nuit-; aussitôt après c'est Broadway qui m'a sollicité et m'a accordé le Prix de la meilleure interprétation étrangère; et puis c'est Hollywood par quoi je deviens vedette internationale....

"Qui, dis-moi, peut prétendre à ça, à 80 ans et en pleine forme après cinquante-sept ans de métier sans arrêt ?

"Et qui, dans la nouvelle génération, pourra y arriver, y arriver en s'imposant dans tous les genres, pas seulement la variété, pas seulement le disque, mais le classique, la comédie musicale, ... Ah! la comédie musicale ! Ils n'en veulent pas, les jeunes ! Hé! c'est qu'il faut des c. pour ça, permets-moi l'expression ! Ils préfèrent x galas, c'est moins fatigant ...et surtout ça paie mieux !

"Qui ?

"Je ne vois pas.

"Unetelle peut-être. Mais je crains qu'elle soit fragile...

C'était en 1938. "Je me rappelle que rentrant des éditions Vedette où il était passé, papa partagea avec nous son enthousiasme après avoir rencontré le tout jeune Georges Lambros dont on commençait de parler, nous rapporte l'auteur célèbre, la princesse Myriam de Béarn, fille de cet artiste : "Son élégance naturelle, son très beau visage, sa musicalité, sa voix -enfin- très "personnelle", tout cela laisse prévoir une future star.", nous confia-t-il sans réserve. Il s'efforcera ainsi de l'aider, de le faire connaître (peut-être même l'accompagna-t-il au piano en tels "extras") : il lui composa les chansons d'un court métrage convenu avec le réalisateur Bernard-Roland et qui devait à leur sens concourir à lancer le jeune artiste qui leur donnait foi. Mais la guerre éclata au moment où Quand le coeur chante devait être produit."

"A Zortico, mon neveu est venu me rejoindre. Je lui enjoins de regagner l'Egypte qui est son pays natal et où se trouve toute sa famille.", se souvient Tasso Janopoulo qui poursuit :

"Avec une froide détermination, il refuse :

"- La France n'est pas ma patrie, d'accord !, me dit-il. Mais, mon oncle, tu m'y as appelé et c'est le pays où je suis devenu un homme. Et parce que ce pays que j'aime est en guerre, je devrais partir pour sauver ma peau ? Qu'est-ce que cela vaut à côté de ce qu'on aime ?"

Georges décide de repartir à Paris pour se faire engager.

"Pour l'heure, l'exemple pour moi parle mieux que toutes les injonctions, continue Tasso : puisque mon neveu est inflexible, il partira mais je m'engagerai avec lui."

"Avec la crise de 1929, évoque Les hasards fabuleux, mon père perdit son emploi et, pour nous faire vivre, maman, bien qu'enceinte, veillait toutes les nuits et fabriquait des chapeaux qu'elle allait dans la journée vendre de porte en porte.

"Comme nous arrivions au bout de nos ressources, mon frère Christos dut quitter le lycée pour entrer dans une compagnie d'assurances. Il n'en continuait pas moins à étudier le soir et à se perfectionner. Si bien qu'à l'âge de dix-sept ans, son salaire représentait une part si importante du budget familial que Christos en vint peu à peu à supplanter mon père et à prendre des décisions concernant notre vie quotidienne. Bien vite, les avis de Christos, puis ceux de Costas qui, à son tour, avait trouvé un emploi, différèrent de ceux de papa dont l'autorité naturelle se trouvait ainsi franchement contestée alors que, jusque-là, il avait été le patriarche incontesté. Il se fit mal à ce nouveau rôle et, plutôt que de se mesurer à ses fils aînés, il choisit de passer le plus clair de son temps à jouer aux cartes avec ses copains en fumant cigarette sur cigarette."

"(...) nos copains étaient de toutes origines : Italiens, Koptes, Arméniens, Français, Juifs d'Afrique du Nord... Et mis à part les Anglais qui étaient cordialement détestés -comme toute force occupante-, les rapports entre les diverses communautés étaient simples et fraternels."

"Avec quelle émotion Georges parle ensuite des soirées familiales de son enfance : la plus grande joie de tous était, le soir venu, de se réunir autour du père et de l'écouter chanter en s'accompagnant de la guitare.

- Quand j'étais très sage, poursuit mon neveu, papa me permettait d'en jouer à mon tour. Il chantait avec moi."

"Cette intense activité (<1948>) me valait les honneurs de la presse et un public d'admiratrices sans cesse croissant. Je commençais à vivre "en pointillé", sautant d'un train pour monter en voiture, d'un plateau de cinéma pour un studio d'enregistrement, allant de galas en tournées. J'étais devenu la vedette qu'on adulait, qu'on interviewait à tout propos, qu'on fêtait à toutes les manifestations parisiennes et dont les magazines avides de sensationnel forgeaient peu à peu la légende. L'argent me brûlait les doigts et je n'admettais plus la moindre contradiction. Je connaissais une espèce de folie comparable au vertige qu'éprouvent les plongeurs sous-marins. Je planais... Il me semblait tout à fait normal que les femmes me tombent dans les bras ou qu'elles s'évanouissent en m'entendant chanter, que le public s'écrase dans les music-halls où je passais et d'être ovationné à la fin de mon tour de chant.

(...)

"Par chance, dans cet univers détraqué, j'avais, moi, deux juges implacables qui, loin de me considérer comme le plus beau, le plus doué, ne se gênaient nullement pour me critiquer et... m'engueuler si besoin était : mon oncle Tasso et la grosse Henriette qui m'ont préservé de devenir une star prétentieuse et ont su me replacer dans le chemin des réalités."

"Soyons francs. Aujourd'hui encore, lorsque les engagements se succèdent un peu vite, je me surprends à parler d'une façon différente aux producteurs ou à mes partenaires"

"Pendant dix merveilleuses années, Guétary a supporté mon humeur indisciplinée et je me suis arrangé de son caractère entier, d'une impitoyable franchise.",

"En même temps que la voix change, l'ensemble de la personnalité évolue vers plus de transparence

de plus en plus, l'élève ose être en force et en jugement, tant face à soi-même que sous le regard d'autrui."

"Il gesticule et ses mouvements tracent comme un sillage fluorescent, car il est théâtral par inadvertance, théâtral au sens rigoureux du terme puisque la définition du mot est : "Qui appartient au théâtre", le préface très justement Frédéric Dard qui précise : Georges fait mieux qu'appartenir au théâtre, il est le théâtre. C'est une opérette perpétuelle ! Qu'il joue au volley ou vous passe le ravier de hors-d'oeuvre, il garde le même rayonnement scénique. Il vit naturellement en état de représentation, ce qui explique qu'il soit naturel à la scène."

"Georges Guétary a-t-il la cavata ?"

"La cavata, expliquait-il, c'est le charme mystérieux qui fait vibrer les cordes du violon des très grands virtuoses."

"En effet, au-delà de la qualité, de la couleur de la voix, au-delà d'une certaine richesse due à l'anatomie de l'émetteur, il existe en profondeur une autre appréciation fondée sur les sensations déclenchées par le chanteur, confirme le Professeur Tomatis. Celles-ci se répercutent alors sur l'auditeur, tant il est vrai que chanter, c'est jouer du corps de l'autre, tout comme parler d'ailleurs."

"(...) Et puis bien sûr, la voix séduisante, ensorcelante, enveloppante, toutes vibrations déployées, je résiste mal à cet étalage de charme et le choix des mots, presque toujours, ajoute à mon plaisir... Laissons libre cours à notre imagination : j'ai Don Juan au bout du fil."

"C'est assez dire que la vibration prime sur le mot, parce qu'elle est plus révélatrice que lui, insiste Serge Wilfart; la vibration authentifie le mot et le mot ne prend tout son sens que s'il est en harmonie avec la vérité vibratoire de la voix qui l'exprime."

"Pour réintroduire le minimum vital de sens dans nos existences appauvries, précise ainsi Serge Wilfart, il nous faudrait redécouvrir la tradition orale et, parallèlement, réutiliser les alphabets tridimensionnels conciliant mots et sons, esprit et lettre, phonogrammes et chiffres, comme dans la kabbale, ou encore tendre, à travers la belle écriture, à une synthèse picturale du monde des apparences et des principes, comme dans la calligraphie traditionnelle."

"Le passionné, lui, peut se livrer à toutes sortes d'excès : de la tendresse exprimée sur un souffle, les muscles expiratoires ne font aucun effort (...); cette décontraction, cette détente musculaire exprime l'absence de velléité agressive et justifie en partie la métaphore de la "voix caressante". De la colère à la joie, les traits sonores de l'agressivité à la tendresse se mêlent, la hauteur tonale monte, subit de brusques sauts où les accents s'entendent plus nombreux, où les inflexions sont plutôt ascendantes et où le mouvement mélodique est sautillant, capricieux, imprévisible. La joie reflète donc des mouvements très vifs, très irréguliers, voltigeants, une aspiration dynamique vers le haut d'où l'expression populaire : "la joie nous prête des ailes"

"(...) sachez, surenchérit Michel Serres, que tout vient de l'assise, de l'assiette, de la tenue à la terre, de la sustentation, de la prise animale du sol par la plante des pieds, de l'accrochage solide à de longues racines par les orteils, que je ne sais quelle source brûlante vient de je ne sais quel courant chtonien [v. V !] et que tout monte le long des colonnes musculaires des jambes, des cuisses, des fesses et de l'abdomen, que cette voix qui crie ou qui dit, qui signifie, doit son inspiration profonde à cette fondation, et que vous ressemblez ce jour, ce soir ou cette nuit à l'antique Pythie qui ne pouvait dire ou signifier qu'au-dessus des vapeurs émanées du ventre de la terre, vous pouvez les capter avec les membres inférieurs : la voix vole si les ailes du verbe vous poussent aux chevilles; vous reconnaîtrez que vous pouvez parler, chanter, incarner le verbe dans votre corps au bonheur des genoux et des métatarses. La musique, le sens, comme l'extase sont issus de ces ressorts. La voix volante vient de la terre, par le corps-volcan. L'âme vente de plain-pied."

"Je lui ai appris à bien marcher, je lui ai appris à bien chanter", revendique Mistinguett...

"Dès la naissance de l'astrologie, on a attribué les différentes partie du corps et les maladies qui s'y attachent aux signes du zodiaque", surprend l'astrologie qui souligne : "Même Hippocrate obligeait ses élèves à étudier l'anatomie zodiacale. Ainsi, le Verseau correspond aux mollets, aux chevilles et à la circulation du sang."

- Tu t'en vas ?

- Je dois prendre l'avion : je rentre à Cannes.

- Quoi! Tu es venu de Cannes ?

- Oui !

- Je suis venu, j'ai fait mon métier. Maintenant je repars : je vais retrouver la maison, ma femme, mes enfants, je vais jouer avec les enfants.

- Tu ?...

- Oui, nous allons jouer au ballon.