pp. 233 à 239 :
Quelque temps plus tard, Mistinguett va faire une nouvelle découverte
et contribuer à révéler un jeune garçon qui
deviendra une vedette internationale : Georges Guétary. J'ai eu
la chance de l'avoir comme interprète dans plusieurs des opérettes
que j'ai composées. Nous avons souvent parlé de Mistinguett,
dont il conservait un souvenir impérissable :
«Quand on a eu la chance de jouer auprès d'elle, on ne peut
jamais oublier. Quel professionnalisme ! Quel souci du moindre
détail ! Elle avait l'œil partout et, en même
temps, elle avait le don de l'improvisation. Chaque soir, selon l'atmosphère
de la salle, elle prenait à partie tel ou tel spectateur sans pour
cela perturber le rythme du spectacle... Oui, une grande bonne femme,
la Miss, avec ses défauts sans doute, mais aussi, et surtout, avec
ses qualités... Des qualités comme on n'en rencontre
plus au music-hall.»
Georges Guétary, une révélation de plus à ajouter à la
liste de Mistinguett, aux côtés des Jean Sablon, Jacques Pils
et autres Georges Tabet... Un soir, venue à l'Alhambra en
spectatrice, Mistinguett remarque dans l'orchestre de Jo Bouillon un garçon
au physique de jeune premier qui joue de la guitare, ou plutôt qui
fait semblant d'en jouer... En revanche, quand il chante les refrains
de l'orchestre, il dégage une présence et un charme incontestables. La
Miss, elle, a tout de suite décelé en lui. un talent prometteur. À l'entracte,
elle l'envoie chercher. Le jeune homme est visiblement intimidé de
se trouver en présence de la plus célèbre étoile
du music-hall. Il n'en répond pas moins avec assurance aux questions
qu'elle lui pose. Elle a remarqué son agréable accent aux
consonances orientales : il est d'origine grecque, mais il est né en Égypte
au sein d'une famille nombreuse… trop nombreuse. Et c'est
pour avoir un peu de liberté qu'il est venu en France. Il
s'appelle Lambros Worloou et, au départ, il ne songeait pas à entreprendre
une carrière artistique. Bien sagement, il s'est inscrit dans
une école de commerce. À Paris, il a un oncle, Tasso
Janopoulo, qui l'a accueilli comme son fils. Tasso Janopoulo est un pianiste
renommé; il est notamment l'accompagnateur en titre du célèbre
violoniste Jacques Thibaud. Ayant écouté son neveu,
il n'a eu aucune peine à le décider à tenter sa chance
sur les planches.
C'est ainsi que le jeune homme débute dans l'orchestre de Jo Bouillon
où, tout de suite, son élégance, son timbre de voix,
son charme attirent l'attention du public. Entre temps, il a troqué son
curieux patronyme de Worloou pour celui de Lambros et c'est sous le nom
de Georges Lambros qu'il se présente à la Miss. Celle-ci,
selon son habitude, va droit au but. Elle cherche un partenaire pour
la prochaine revue du Casino de Paris... le jeune Lambros tombe à point
nommé ! Seulement un obstacle sérieux se dresse devant
la proposition de Mistinguett : Georges Lambros est lié à l'orchestre
de Jo Bouillon par un contrat en bonne et due forme. Et on sait que la
Miss n'aime pas qu'on se mette en travers de ses désirs :
- Je me charge de Jo Bouillon ! Tu commences à répéter
avec moi dès la semaine prochaine.
Jo Bouillon ne l'entend pas de cette oreille : il tient à son
chanteur, d'autant qu'il commence à avoir du succès. L'affaire
va donc se compliquer et se terminer devant les tribunaux. Finalement,
Mistinguett a gain de cause. Et elle n'a pas attendu le verdict de
la justice pour faire travailler sa nouvelle recrue. Car le jeune
Georges, s'il possède des qualités naturelles, est évidemment
encore novice en matière de music-hall. Aussi la Miss va-t-elle
se charger d'en faire un vrai professionnel.
«Avec un professeur comme elle, le travail n'était pas toujours
rose, avoue le jeune homme. Elle me faisait refaire dix fois le même
geste, mais au bout du compte, elle obtenait de moi ce qu'elle voulait. Alors,
elle fixait sur moi son fameux sourire et me lâchait : "Ça
va, tu es un caïd !" Ce surnom de caïd allait
me rester. Au début, l'essentiel de ses leçons consistait à m'apprendre à marcher,
car on ne marche pas au théâtre comme on marche dans la vie...»
Les premières leçons sont donc laborieuses, ainsi que la
Miss le rapporte dans ses Mémoires :
«"Non, non et non, ce n'est pas ça ! Regarde-moi",
lui disais-je. "Je courbe un peu la jambe et je me déplace. Le
secret de la marche, c'est la glissade. Le pied doit effleurer le
sol avant de le toucher... Allez, vas-y... Ça y est,
c'est mieux... Glisse, glisse... Tu y es. Tu es mon caïd !"»
Marcher en glissant avec grâce, comme le lui recommande son «professeur»,
devient une véritable obsession pour Georges. Il s'entraîne
plusieurs heures par jour, chez lui, mais aussi dans la rue, ce qui lui
vaut les regards intrigués des passants.
La Miss est contente de son élève. Elle a remarqué le
professionnalisme dont Georges témoigne, et qui assurera la pérennité de
son succès.
«C'était un garçon intelligent, se souvient-elle. Il
avait compris qu'au music-hall, avant qu'un numéro soit au point,
il ne faut pas avoir peur de remettre l'ouvrage vingt fois sur le métier. Ce
qui m'épatait aussi c'est que, contrairement aux autres garçons
de son âge, il ne poursuivait pas les girls, il ne passait
pas ses nuits dans les bistrots, après le spectacle; il voulait
réussir et moi, j'ai du respect pour les gars qui savent ce qu'ils
veulent.»
De son côté, Georges Guétary n'oubliera jamais les
premiers pas qu'il a faits avec les conseils de la Miss :
«Un artiste n'est pas la même personne en scène et
dans la vie quotidienne. Ça, je le tiens de Mistinguett...
On change, on n'est plus soi-même dès que le spectacle commence. Chez
la Miss, cette transformation était éclatante. Elle qui n'était
pas très jolie, était magnifique en scène. Au
music-hall, c'était un monument (1)... »
Et Guétary de conclure avec admiration : «Mistinguett avait
toujours quatre gigolos autour d'elle; un danseur, un chanteur, un comique,
un compositeur. »
Georges Guétary me le répétera cent fois : «Mistinguett
constituait le plus remarquable des exemples pour qui voulait arriver en
haut de l'affiche. Mais cet exemple, encore fallait-il être
capable de le suivre. Encore fallait-il avoir la volonté de refaire
dix fois de suite le même geste devant la glace, de redire dix fois
de suite la même phrase d'une chanson. Encore fallait-il avoir
la force physique et morale de se prêter aux mille exigences d'un
spectacle…
» Parfois, je l'avoue, lorsque la Miss me faisait reprendre un
refrain ou un pas de danse, j'avais envie de l'envoyer promener... Cela
m'est même arrivé un jour. Dans la revue que nous jouions
ensemble, au Casino de Paris, j'avais obtenu d'elle de chanter à un
moment une chanson tout seul, tandis que les girls s'agitaient autour
de moi. Pour moi, c'était une première, puisque jusque-là je
n'avais fait que m'intégrer aux divers tableaux de la revue. Conscient
du danger que représentait cette tentative pour le presque débutant
que j'étais, je préparais avec soin ma chanson et, lorsque
je me suis cru prêt, j'ai demandé à la Miss de m'entendre.
Après le premier couplet, elle m'a arrêté : "Si
tu débutes ta chanson comme ça, me dit-elle, tu es sûr
de te faire emboîter ! Retravaille-la et quand tu seras au
point, tu me a montres..."
» Docile, je me suis remis au travail...
» Après quinze jours de répétitions, cette
fois, j'ai eu la certitude d'être au point... Aussi jugez de ma déception
quand la Miss m'a lancé : "Décidément, tu n'as
rien compris à ce que je t'ai dit !" À la fois dépité et
furieux, j'ai répliqué : "Eh bien, ma chanson, je ne
la chanterai pas !" Et j'ai quitté la scène. Une
fois rentré chez moi, j'ai réfléchi, j'ai chanté ma
chanson devant un miroir et j'ai pensé : elle a raison.»
» La leçon a porté ses fruits. Peu après,
Guétary repasse une audition... et reçoit la bénédiction
de la Miss, pour son plus vif soulagement.
_____
(
1) Cité par E. Coquart et Ph. Huet. (
re)
(...)
pp. 250 à 259 :
Parmi les revues que joue la Miss au cours des années qui précèdent
immédiatement la Seconde Guerre mondiale, il en est une qui a droit à une
faveur particulière dans ses souvenirs et qui porte un titre flamboyant
: Féerie de Paris.
(...)
(...) Tandis que de l'autre côté du Rhin le danger
se précise, les échos tonitruants des discours d'Hitler ne
semblent guère l'impressionner : «Pour moi, le spectacle en
cours avait plus d'importance que tout ce qui pouvait se passer dans le
monde. Hitler, avec ses cris, me faisait penser à un chanteur
qui aurait chanté faux. Non, vraiment, je ne voyais rien venir...»
(…) Dans le monde du spectacle, elle n'est pas seule à partager
cet état d'esprit, ce qui explique que de nombreux artistes, durant
l'Occupation, n'aient pas eu la volonté de rompre avec leurs activités
habituelles et aient continué d'exercer leur profession, sans se
soucier de l'idéologie de ceux qui les employaient.
Toujours aussi insouciante, Mistinguett, durant l'été 1938,
fait une grande tournée à travers la France. Pendant son
périple, elle reçoit une proposition pour aller chanter en
Amérique du Sud. (…) Pour faire venir la vedette, les organisateurs
lui ont offert un pont d'or. (…). Bien entendu, elle partira
avec la majorité de sa troupe. Pas tout le monde, car il y
a un défaillant et non des moindres : Georges Lambros, futur Guétary.
Le «Caïd» de la Miss ne tient pas à s'éloigner
de la France en ce moment. Cette défection contrarie la chanteuse. Est-ce
seulement pour des raisons professionnelles ?
Bien des années plus tard, j'ai essayé de questionner Georges
sur la nature exacte de ses relations avec sa patronne. En parfait
gentleman, il a refusé de me répondre, me laissant seulement
entendre que leurs rapports étaient d'ordre strictement théâtral. Tous
deux ayant emporté leur secret dans la tombe, ayons la pudeur de
ne pas chercher à en savoir davantage.
(...)
Vers le début du mois d'août, toute la troupe rembarque
pour retourner en France. (…) La radio diffuse une nouvelle
qui réveille brutalement les uns et les autres : la guerre est déclarée. (…)
La troupe finit quand même par débarquer à Marseille.
La Miss voudrait bien regagner Paris, mais la capitale est en zone occupée
et l'indispensable «Ausweiss» pour franchir la ligne de démarcation
se fait attendre. Elle regagne donc sa villa d'Antibes, en compagnie
de Lino [Carenzo, qu'elle avait réengagé pour remplacer le "caïd"]
et aussi de Georges Lambros, qu'elle a retrouvé lors d'un passage à Toulouse
où, nécessité du moment, il occupait les fonctions
de... garçon de café ! Il ne s'appelle plus Lambros. Ayant
cherché un patronyme qui fasse davantage français, le voici
devenu Georges Guétary, en souvenir d'un séjour au Pays basque.
Il va faire sous ce nom la brillante carrière que l'on sait.
(…)
Précieuse car précise et soignée, une
analyse discographique des premières années de la gloire
naissante :
En un laps de temps à peine plus important que Luis
Mariano, Guétary a inscrit au catalogue "Pathé" soixante-huit
interprétations disquées dont cinq seulement (sauf erreur)
des plus anciennes et plus importantes ne figurent plus au répertoire
actuel. Il s'agit de
M'Amour je t'aime et
La Chanson de Juanito (PA
2080),
Loin de mes Amours (PA 2074),
Morena (PA 2048) et
Madame
la Terre.
Avant de "parler cinéma", il conviendra de citer quelques
chansons "indépendantes" qui sont autant de succès
marquants : La Saint-Jean (PA 2305), Le Pauvre Gaucho (PA
2308), l'aventureux et fier Robin des Bois accouplé avec Caballero (PA
2307), la très belle, très poignante sérénade
espagnole Si vous voulez savoir (PA 2309), On danse à Mexico (PA
2312), A Honolulu (PA 2313), Veux-tu partir un jour ? et Valse
des Regrets, adaptations assez discutables mais plaisantes des musiques
d'Albenitz et de Brahms (PA 2319), l'inimitable et discret P'tit bal
du sam'di soir, très musette (PA 2348), le sensuellissime Aye!...
Mama !... (PA 2412), dans les avant-dernières nouveautés,
des œuvres originales et très bienvenues, pourvues de techniques
et d'accompagnements ravissants : Bella Marie et Vers les Iles
d'Or (PA 2494), Pedro le Pêcheur, d'une personnalité si
fortement campée (PA 2525), Un soir de Carnaval (PA 2505),
enfin, ces dernières semaines : Maître Pierre et Comme
un ciel d'Eté, deux œuvres qui feront époque (PA
2589), le retentissant Bolero de Durand et Contet (PA 2581), la
très gentille chanson enfantine Maman, vous aime (Le petit doigt) (PG
211) qui nous offre un Guétary "petit garçon" et Cheveux
aux vent (PG 241).
Sa série de films a débuté par Le Cavalier Noir qui
recélait :
Chic à Chiquito, de Poterat, Bertron et Lopez (PA 2216) :
allègre, c'est le cavalier majestueusement drapé, coiffé d'un
chapeau à larges bords, l'avaleur d'horizons, l'assoiffé d'air,
l'éternel Don Juan : ainsi est-on à même de l'imaginer.
Au dos, La plus Belle au couplet grisant infiniment 
supérieur
dans sa "pénombre étoilée", au rythme plus
commun du refrain. Douleur d'un amour découragé, Cavalier (PA
2217) de fière prestance, "de noble aventure" : devise
: "Vivons joyeux", légende plantureuse tissée autour
des femmes et du vin. Note tenue très longtemps, dans l'aigu, vers
la fin de la face. Verso : Avec l'Amour.
De Trente et Quarante, nous extrayons :
Magdalena, de Francis Lopez et Jacques Larue, si jolie romance au
parfum pimenté et capiteux (PA 2316) avec, sur l'autre face : Comme
une Etoile, de Louiguy et Larue. En PA 2317, La Gamme et l'Amour de
Louiguy et J. Larue, rappelle l'idée assez ingénue de Sur
deux notes : "Le do, c'est l'amour, le ré, c'est toujours,
le fa, c'est mon cœur, le sol, j'en ai peur, c'est une folie..." etc.
Broderie qu'on pourrait prolonger à l'infini. Verso : Banco,
rumba de Lopez et Larue ; très jolies inflexions, pleines, douces,
intelligemment emmenées, historiette mettant en scène une
touchante aventure de Pierrot et Colombine. Beaucoup de notes tenues (surtout
les finales).
Toutes les chanson de Casanova sont des réussites exemplaires
qu'on doit recommander avec beaucoup d'insistance, car là, il y
a vraiment effort mélodique et invention poétique. C'est
un ensemble idéalement harmonieux de délicieuses ou piquantes
images d'Epinal, les unes attendrissantes, les autres d'un dynamisme étourdissant,
avec, en maints endroits, les touches bleutées ou rosées
des courants vénitiens ou napolitains, ou des réminiscences
fanées des rythmes défunts tel le menuet. Atmosphère
de légende d'une magnificence grandiose, Chante, chante mon Cœur,
tarentelle de Vandair, Rouzaud et Sylviano, et Coraline, chanson
libertine (PA 2362) : deux éclats de rire léger. La Loi de
l'Amour et Souvenir d'un Jour, de J. Boyer et Sylviano (PA 2363) : le "diktat" de
l'optimisme. L'Oiseau fidèle et Rosa, Nina, Stella (PA
2364) : la grâce menue et la tendresse. Je crois en, mon Etoile,
sérénade et Chanson de Venise (PA 2365) : un scintillement,
de l'émotion à cœur ouvert. Dans ces huit faces, Guétary
est on ne peut plus sympathique, spirituel et avenant.
Enfin, dans Jo la Romance, nous trouvons des pages brillantes par
leur large phrasé et des danses scandées accompagnées
avec emphase et richesse par l'orchestre anglais Phil Green :
Papa, Mama, Samba de Durand, M. François et Syam (PA 2524)
mêle la danse à l'amour de façon assez... suggestive,
mais avec le seul avantage de la gaîté de l'air. Verso : C'est
vous mon seul Amour, de J. Ledru et R. Rouzaud, est une très
belle et fervente déclaration emplie de clarté ruisselante. A
Chi-chi-Castenango (PA 2527), rivage impossible imaginé par
J. Gorney et L. Poterat, on ne découvre rien que de la banale pacotille,
des tropiques à bon marché sur une musique néanmoins
assez savoureuse. De l'autre côté, Guétary propose,
avec une intimité confidentielle et une diction remarquablement
distillée, Voulez-vous que je vous aime, de R. Parker et
M. Lanjean. Terminons avec la PA 2590 du même film : Ciel,
trop music-hall fade, mal venu et Ménestrel, plus heureux
: tableau d'une richesse imaginative certaine, d'un relief descriptif formidable
: on est réellement transporté au moyen âge.
P.-M. ONDHER, 1948.
